Mercredi, Helena Osorio, une infirmière de 24 ans, a pris la parole lors d'un rassemblement à Bogotá.
"La Colombie me fait mal, mon pays me fait mal", a-t-il déclaré. "La seule chose que nous pouvons faire c'est de sortir pour protester, pour nous faire entendre", a-t-elle poursuivi, "et ils nous tuent pour ça".
Les marches ont commencé la semaine dernière après que Duque a proposé une réforme fiscale visant à couvrir un déficit économique lié à la pandémie. Dimanche, au milieu de manifestations à travers le pays, il a décidé de faire marche arrière.
Mais l'inconfort n'a pas diminué. En fait, alimenté par l'indignation face à la réponse du gouvernement, les foules n'ont fait que croître.
Parmi les manifestants figurent désormais des enseignants, des médecins, des étudiants, des membres des principaux syndicats, des militants chevronnés et des colombiens qui ne sont jamais descendus dans la rue auparavant.
Les camionneurs bloquent les routes principales. Et mardi, des manifestants dans la capitale ont incendié des bus et incendié plus d'une douzaine de commissariats de police, chantant l'hymne national et criant «assassins!» forçant les agents à courir pour sauver leur vie.

Un bus en feu lors d'affrontements entre la police et les manifestants mercredi soir à Bogotá.
Crédit: Federico Rios pour le New York Times
"Il ne s'agit pas seulement de réforme fiscale", a déclaré mercredi Mayra Lemus, 28 ans, institutrice aux cótés de l'infirmière Osorio. «C'est aussi à cause de la corruption, des inégalités, de la pauvreté. Et tous les jeunes en ont assez ».
Les manifestations sont, en partie, la continuation d'un mouvement qui a balayé l'Amérique latine à la fin de 2019, lorsque des gens sont descendus dans les rues en Bolivie, au Chili, en Colombie, en Équateur, au Pérou, au Nicaragua et ailleurs.
Les revendications de chaque pays étaient différentes. Mais dans chacun d'entre eux, les gens ont exprimé leurs plaintes concernant les opportunités limitées, la corruption généralisée et les fonctionnaires qui semblaient travailler contre le peuple.
Puis vint la pandémie. L'Amérique latine était l'une des régions les plus touchées par le virus en 2020, avec des cimetières remplis à la limite de leurs capacités, les malades sont décédés en attendant d'être soignés dans les couloirs des hôpitaux et les proches ont passé des nuits à faire la queue pour acheter de l'oxygène essayant de garder leurs êtres chers en vie.
Les économies de la région se sont contractées de 7% en moyenne. Dans de nombreux endroits, le chômage, en particulier chez les jeunes, est monté en flèche.

Les rues de Bogotá semblaient vides lorsque la pandémie a commencé en mars dernier.
Crédit: Federico Rios pour le New York Times
Cependant, dans les premiers mois de 2021, la crise générée par le COVID-19 n'a fait qu'empirer.
Alors que les pays les plus prospères du monde se préparent à rouvrir, une variante mortelle du virus qui a été détectée à l'origine au Brésil, appelée P.1, est apparue en Amérique latine, dévastant les populations et devenant l'un des nombreux facteurs qui ont amené de nombreux pays à vivre leur pire bilan quotidien de morts.
Pendant des mois, alors que les gens restaient chez eux ou luttaient pour survivre alors que les revenus étaient en baisse, la colère et la frustration exprimées lors des manifestations de 2019 n'ont pas été oubliées.
Puis, en Colombie, Duque a annoncé sa réforme fiscale, une des premières tentatives dans la région afin de faire face au déficit économique exacerbé par la pandémie. Si la mesure aurait permis de maintenir en place une subvention en espèces en cas de pandémie, elle augmenterait également les prix de nombreux biens et services de tous les jours.
Bientôt, le ressentiment accumulé a frappé les rues.
Mardi, Duque a déclaré qu'il ouvrirait un dialogue national pour trouver des solutions aux problèmes budgétaires et à d'autres défis.
"Dans cet espace, il est vital d'avoir toutes les institutions, les partis, le secteur privé, les gouverneurs, les maires et les dirigeants de la société civile", a-t-il déclaré. "Les résultats de cet espace se traduiront par des initiatives que nous pourrons rapidement articuler."

Les manifestations ont commencé comme une réaction à un projet de réforme fiscale, mais se sont transformées en expressions de mécontentement face à la pauvreté et aux inégalités. Crédit ... Federico Rios pour le New York Times
Mais l'appel au dialogue national était similaire à celui qu'il avait lancé en 2019, et de nombreux groupes de la société civile ont déclaré que la discussion avait produit peu de résultats.
Duque, un politicien conservateur, a perdu en popularité depuis le début de la pandémie, selon un sondage réalisé par l'agence Invamer. Et les analystes disent qu'il est à son plus faible depuis son entrée en fonction en 2018.
La réponse policière et militaire a rendu extrêmement difficile l'établissement d'une conversation nationale autour d'un compromis, a déclaré Sandra Borda, analyste politique et chroniqueuse au quotidien El Tiempo.
"Il n'a pas de capital politique", a-t-elle déclaré. «Les gens ne peuvent pas s'asseoir pour dialoguer avec un gouvernement qui, la nuit, tue des manifestants et qui, le jour, tente de mener une conversation».
"Je pense qu'il va y avoir beaucoup d'éclatements", a-t-elle poursuivi. "Et je pense que cette année et demie va être terrible pour le gouvernement, terrible pour la société colombienne et avec très peu de solutions à long terme."

Les manifestants ont été confrontés à une puissante répression de la part du gouvernement, qui a répondu à l'assaut avec la même force de police militarisée qu'elle utilise souvent contre les combattants rebels et le crime organisé. Crédit ... Federico Rios pour le New York Times
La Colombie organisera des élections présidentielles en 2022. Pendant des décennies, le pays a élu des dirigeants conservateurs. Mais Gustavo Petro, ancien maire de gauche de Bogotá et ancien membre d'un groupe de guérilla démobilisé, mène désormais les urnes. Duque, limité par la loi à un mandat, ne peut pas se présenter à la réélection.
La réponse du gouvernement aux récentes manifestations pourrait être un facteur majeur lors du vote de l'année prochaine.
Cette semaine, le bureau des droits de l'homme de l'ONU s'est dit "profondément alarmé" par la situation et a documenté le moins un cas dans lequel la police a ouvert le feu sur des manifestants.
Samedi soir, Santiago Murillo, 19 ans, lycéen, rentrait chez lui dans la ville d'Ibagué, et se trouvait à une manifestation massive.
À deux pâtés de maison de chez lui, selon sa mère, des coups de feu ont retenti et il est tombé au sol. Dans une vidéo, on entend un témoin de l'événement crier.

Santiago Murillo
"C'est OK?" Demande à la femme. "Il peut respirer?".
Un livreur à domicile a chargé Murillo sur sa moto et l'a emmené en urgence dans une clinique. Là, les cris d'angoisse de sa mère ont été enregistrés. "Fils, emmène-moi avec toi! Fils, je veux être avec toi".
Les médecins n'ont pas été en mesure de le réanimer et le lendemain, les habitants d'Ibagué ont organisé une veillée de protestation en son nom.
«Je leur ai demandé de manifester de manière civilisée», a dit sa mère, «en paix».